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ócrates: […] Diz-me, porém, uma coisa:
que potencial vêm a ter as palavras, e em
que poderemos dizer serem elas positivas?
Crátilo: No fato de ensinarem – parece-me
– ó Sócrates, e tal coisa é simples, pois quem conhece
as palavras conhecerá também as coisas.
Sócrates: O que dizes, ó Crátilo, seria mais ou menos
isto: depois que alguém fique sabendo o que vem a ser
um dado nome – para o qual existe uma coisa – certa-
mente irá conhecer essa coisa, dado que ela se pareça ao
nome, e uma arte, portanto, tem de haver, aquela pela
qual todas as coisas mantenham semelhanças. É o que
me pareces dizer, com dizeres que quem conhecer os
nomes também conhece as coisas.
Crátilo: É certíssimo o que afirmas.
Sócrates: Espera um pouco, então vejamos qual vem
a ser esse teor do ensinamento das coisas de que estás
falando, e se porventura um outro existe, que se mostre
superior, ou se não existe um outro que não seja esse
mesmo. Como te parece?
Crátilo: Não apenas creio não existir nenhum outro,
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“Sócrates: Um momento, por Zeus! Não tínhamos nós
concordado, e por mais de uma vez, que os nomes,
quando bem formados, necessariamente se parecem às
coisas que designam, sendo as imagens delas mesmas?
Crátilo: Sim.
Sócrates: Se é possível, portanto, a partir dos nomes,
conseguir o pleno conhecimento das coisas, e realizar o
mesmo partindo das coisas, qual dessas formas de co-
nhecimento será a mais bela e a mais apropriada? Deve-
se partir da imagem, e estudá-la por si mesma, para
vermos se ela é boa e reproduz exatamente aquilo de que
fala? Ou, ao contrário, devemos partir da verdade, e a
verificarmos por si própria e só depois aferirmos se ela
foi corretamente expressada em imagens?
Crátilo: Deve-se obrigatoriamente partir da verdade. É
o que me parece” (idem, 439a).
As duas passagens têm matéria para discussão de um
tema importante no Crátilo. Aí há indicações da pen-
dência de Crátilo e de Sócrates, relativas principalmen-
te à doutrina do primeiro, sobre a qual, mais uma vez e
sempre, pairam dúvidas, inclusive porque o discípulo
de Heráclito se manteve na defensiva, preferiu o silên-
cio. Uma dessas indicações está no radicalismo de
Crátilo, para quem só existiria um método de aprender
as coisas, que é o método de aprender as semelhanças
que elas tenham com as palavras. E – notem – ante uma
pergunta de Sócrates, diz ele que dispensa a imagem
nesse estudo, preferindo o método que parta da verdade.
Sócrates é quem movimenta a conversa, faz as vari-
ações, e busca os possíveis da linguagem. Isto desde o
começo, quando Hermógenes e Crátilo suspendem seu
debate, e ele passa a discutir longamente com Her-
mógenes, não sem certas contradições que o fariam
depois retomar a caminhada. Os dois textos pertencem
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à quarta parte, quando o diálogo já ia avan-
çado. E esse é o momento em que Crátilo,
após assistir à discussão dos dois, será cha-
mado a explicar sua doutrina de que nin-
guém conseguiria dizer algo de errado, e
que ele, seguramente, já discutira com
Hermógenes, sem que se conseguisse uma
solução (427d3-430a5). Hermógenes, entre
dois adversários, defenderá que a relação
entre as palavras e as coisas é feita por acor-
do e convenção (synthèkè kai homologia)
entre os indivíduos e os diferentes povos em
sua evolução e sua vida diária. As línguas
são todas diferentes. Isto só pode acontecer
porque o arbítrio de cada povo é diferente do
outro. Não existiria, pois, uma língua mode-
lar e universal, nem que essa língua se deno-
minasse grego. A tese de Hermógenes tem
um sabor sofista, porque se inspira na es-
pontaneidade e na iniciativa. Já Crátilo de-
fende, para o mesmo caso, uma relação na-
tural: haveria uma perfeita adequação
(ph´ysei) entre uma coisa e outra, e repare-
se que, ao recusar a assessoria das imagens,
ele se vai consagrando ao silêncio, pois não
há como não empregá-las numa discussão
tão complicada. Pois, sendo a palavra uma
imagem e a coisa uma outra imagem, como
não considerar esses aspectos? Sócrates as-
sume a defesa de Crátilo, no começo, e de-
pois a de Hermógenes, um contra o outro.
Sua posição é vacilante, mesmo depois de
procurar um caminho todo seu.
Veremos a questão da semelhança, pa-
lavra de sentidos diferentes para cada
dialogante, mas sem que nenhum deles se
dê conta desta diferença. Como se acaba de
ler, para Sócrates como para Crátilo, o ponto
de partida será que “os nomes, quando bem
formados, se parecem às coisas”, e estas
deverão ser bem significadas, para que os
nomes sejam nomes, e não balbuceios. Parte
do problema será mostrar tal semelhança
em casos concretos e particulares. Há tam-
bém a questão do signo: uma palavra apon-
ta uma coisa ou uma noção? Sócrates se
interessa pela relação entre a palavra e a
noção correspondente, sem se importar com
as coisas empíricas (atitude coerente com o
platonismo). Por isso mesmo, dispensará
as noções de Hermógenes (cultura, tradi-
ção, etnologia, etc.). E Crátilo, como ante-
cipadamente recusa o critério das imagens
(e com isso até o critério das associações),
verá todas essas diferenças como síntese e
silêncio, a primeira sendo o Uno heraclítico,
a segunda ocupando o território da
inefabilidade. Como buscar a verdade se a
verdade é sintética? No entanto, ele parti-
cipa o quanto pode, concorda – e não ape-
nas por simpatia, mas porque sua condição
não impede que converse, e que troque
impressões, e mesmo que concorde com os
outros, em coisas que não lhe pareçam afe-
tar suas convicções mais íntimas.
A primeira dificuldade real aparece quan-
do Crátilo repete ao amigo que seu nome –
Hermógenes – não era o nome dele, ainda
que todos o denominassem assim (o que ir-
ritou Hermógenes). Isso parece uma piada,
pois Crátilo já confirmara a semelhança
obrigatória entre nomes e indivíduos, e já
concordara com Sócrates: Orestes, filho de
Agamenon, era um homem áspero,
intratável, selvagem, e isto inscrito já estaria
em oros (“montanha”, “lugar inóspito”), que
dá base àquele nome. Mas então por que não
Hermógenes? Talvez porque esse nome in-
dicasse “o que pertence à raça de Hermes”,
deus hábil no ganho e no comércio (cf. 408)
e, pelo que se sabia, Hermógenes não tinha
esses talentos. Quem o diz, talvez por sim-
patia, é Sócrates. Crátilo se cala, mas quem
cala não consente. Se explicasse a razão do
que disse, talvez não houvesse o diálogo.
Ou haveria outro. Por isso é que o diálogo
não passa de dois monólogos de Sócrates.
De acordo com Sócrates, os nomes co-
muns (anthropos, psyké, soma, etc.) tam-
bém se pareceriam ao ser ou coisa que in-
dicam. Crátilo, entretanto, concordara em
discutir só nomes próprios, e tinha razões
para isso. Mas não recusa a nova arremeti-
da socrática, sabendo que esta o levaria a
um terreno pantanoso, dado que ele, Crátilo,
não aceitaria imagens. E, de fato, se me
propõem uma palavra, por exemplo, “cir-
cunferência”, e me dizem que esta é seme-
lhante ao objeto que designa, devo logo pro-
curar uma imagem entre a palavra e a coisa,
e sou forçado a abandonar minha tese de
que a semelhança se dá por natureza. Ela se
REVISTA USP, São Paulo, n.50, p. 258-265, junho/agosto 2001 261
dará, ao contrário, por pensamento, uma
vez que, durante nosso analisar, precipita-
se uma terceira coisa, que relaciona a am-
bas. Os critérios de Sócrates são gramati-
cais, ele poderá evocar as regras e instru-
mentos que quiser. O simples percurso de
explicar promove a semelhança. Vai-se de
uma coisa para outra por meio de uma ima-
gem. Se digo que cachoeira é parecido com
certa “queda de água”, ou é porque a) essa
palavra indica a mesma coisa sempre, ou
porque b) a sibilação palatal ch mimetiza o
transcorrer das águas. Se fico com a pri-
meira explicação, estou com Hermógenes
ou com Crátilo. Com o primeiro, entendo
tratar-se de uma convenção. Com o segun-
do, entendo que é assim mesmo, e qualquer
explicação aumentaria minha ignorância e
desserviço aos outros. Apenas Sócrates é
que pode ir além, de explicação a explica-
ção. Para ele, o fato não se pode dar por
natureza, isto destruiria seus sonhos. Mas
também não pode ser por convenção, pois,
afinal, ele acredita que a linguagem possui
internamente uma lógica e uma motivação
de frase para frase, além do que uma certa
natureza nunca faz mal às idéias nem à sabe-
doria. Sócrates também apelará para uma
comparação entre a palavra e o gesto, coisa
que se mostrará bastante incômoda para ele,
porque o gesto perturba as entificações (em-
bora seja importante para a consideração da
moral e seu papel na alma).
De qualquer forma, Sócrates multipli-
cará seus recursos à etimologia: alètheia
(verdade) seria o mesmo que alè théia (car-
reira divina), Dionysos era didous oinon (o
que dá vinho), Pelops é pélas ópsis (curta
visão), Agamemnon seria agastos épimonè
(admirável pela perseverança), phronèsis
(pensamento) é phoras noèsis (inteligên-
cia do movimento), etc.
Já Crátilo parece inclinar-se a critérios
que hoje são mais da semiótica do que da
lingüística. Um deles é o da fala empírica
e totalizadora, a fala aqui e agora, como
síntese do mundo. Esta síntese, sendo uma,
é também intuitiva e final, que, ou se oporá
teimosamente aos outros, ou provisoria-
mente concordará com eles para acompa-
nhar os raciocínios. Mas não há só intui-
ção. Há também o conhecimento do singu-
lar, daquilo que só pode ser vivido e só
como vivido impõe orientação. Ora, esse
vivido só pode ser a situação real e física de
nossa fala, que exercitamos sem saber gra-
mática, ou sem saber que existe a língua. E,
se eu explico o que falo, estarei sempre
dizendo outras coisas, e não o que falava,
pois não há sinônimos.
Sócrates, ao contrário, parecerá mais
apoiado nos critérios da língua e da lógica,
ou seja, algo explica a passagem de uma
palavra para outra. Se eu explico o que falo,
há sempre um retorno para a mesma coisa.
Há um momento em que Sócrates e Crátilo
parecerão convergir, que é a consideração
da palavra como ação, como atitude. Isso é
compreensível, porque a ação e o gesto
possuem como significado o que se quer, o
que se está para fazer, e isto não é nem da
gramática nem da natureza. Mas esse é um
momento apenas, dentro da argumentação
geral, e, mesmo aí, tudo o que se compre-
ende pela ação ou pelo gesto é prefacial, é
meio para chegar-se à esfera superior das
transcendências, mais ou menos como um
ator profere não o que é seu, mas o que é de
um script. Isso explica o esforço de Sócrates
para refutar o relativismo de Hermógenes,
cuja doutrina pressupunha a liberdade e a
livre procura de linguagens. No lugar dos
povos, que falam livremente sua lingua-
gem, Sócrates põe a figura do legislador (o
nomoteta) e a do dialético, que são os man-
dantes, os artífices da palavra articulada
relativamente à coisa. Há, pois, um argu-
mento de autoridade em Sócrates, e que
longe está de ser absoluto, pois o legislador
pode errar, dado não estar a salvo das
aparências.Todo o empreendimento, por-
tanto, é inspirado numa moral. Isto está na
exigência de reciclagem contínua das pala-
vras, em favor de si mesmas, e em favor do
que será real. O erro, portanto, é prévio.
Nenhuma linguagem é certa por nascimen-
to e princípio, nunca houve uma “era de
ouro” na linguagem. Isso confirmará a gra-
mática: umas formas corrigirão as outras.
Das palavras atuais, já desgastadas, se in-
ferirão formas antigas, e destas se inferirão
formas primeiras.
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 Sócrates arrola várias etimologias,
fantasistas em parte. Os casos sem seme-
lhança visível não caberiam na esfera das
palavras bem formadas, não favoreceriam
o bem nem a verdade. Mas como julgar
com certeza, se os étimos são ambivalentes
e escondem a verdadeira história? Ou se
aceitam todas as palavras, ou se conven-
ciona um modo racional de dividi-las. A
saída será instituir uma técnica: por esta se
fabricarão as palavras bem concatenadas,
enfim, isso que o jurista já faz. Mas não
será essa técnica um vício, uma limitação,
ou seja, um processo de repetir sempre os
mesmos expedientes? Instituir os critérios
de semelhança já não é – através de uma
escolha moral – ignorar a própria seme-
lhança? Já não é isto consagrar a mimese,
e constituir aquilo que se vai conhecer? Em
suma, Sócrates não se interessa pela seme-
lhança em si mesma.
A idéia de que uma entidade qualquer
pudesse derivar-se a partir da mais íntima
natureza, como um roubo, e um roubo usa-
do contra ela mesma, era antiga. Parmê-
nides, em seu poema “das duas vias”, verá
isso como um mal, o mal de abandonar o
que era ao que não era. E diz a lenda que
Empédocles se havia punido, ao atirar-se
no Etna flamante, para purgar a loucura de
se haver imaginado como um deus. Mas, à
diferença deste pré-socratismo, que se fin-
cava nesta naturalidade primária e existen-
cial, a de colher da existência um clarão
definitivo e único, Sócrates se interessava
por aquilo a que a técnica poderia levar,
vale dizer, as idéias finais. A natureza vi-
nha a ser o dado, o imediato. Afinal, sem-
pre se parte de uma phy´sis, de uma opera-
ção sem lei. Crátilo, ao contrário, não quer
apenas partir daí, desse impasse, mas ficar
aí. Em vez da semelhança instrumental
(cotejamento dos nomes), Crátilo quer a
validade apodítica (embora aceite a outra
como secundária): para ele, uma palavra se
parece à coisa, não por mimese, nem por
técnica, mas antes por princípio, e sem
explicações. Esse princípio é existencial:
está presente em todas as derivações e se-
qüestros, sem ser mostrado por nenhuma.
Sem ele não haveria linguagem. A seme-
lhança tem de haver por si mesma, não como
idéia ou noção, mas como ocorrência radi-
cal. Por isso é que Crátilo, pressionado por
Sócrates, imaginará que uma potência ou
um deus haja feito as coisas dessa forma, e
não de outra qualquer. Com esta conversão
do fenômeno ao fenômeno (quem conhece
as palavras conhece as coisas), ou com essa
recusa de se afastar do Uno (que hoje se diz
concreto), Crátilo tem nas mãos um verda-
deiro postulado. A palavra “leão”, se qui-
sermos, é “igual” a leão, e isto não se “vê”,
nem se “demonstra”: dá-se por princípio no
pensamento e não por meio do pensamento.
Mais idealista, Sócrates também será
mais pragmático. O fato de estar no rumo
das idéias, ou da metafísica, não esconde o
percurso utilitário, instrumental, e que sepa-
ra antecipadamente competência e ignorân-
cia, servindo dessa forma ao que virá de-
pois. Sem essa complementação contínua,
esse fazer, que é previamente generalizado
pelos fins da idéia, não se alcança a beatitude,
que é o contrário do erro. Tanto o esforço da
vida, quanto o da técnica – dirigindo-se a um
fim absoluto – manterão a necessária mimese
com esse mesmo percurso, e é por isso que
as idéias, afinal, são ícones: têm a imagem
do que representam. Como esta relação de
verossimilhança é conseguida, trabalhada (e
não natural), é evidente que ela pressupõe o
fim moral, que desde o futuro governará
todas as coisas. O mesmo dá-se na lingua-
gem, convertida em ícone do mundo.
Sócrates antecipa as poéticas da
modernidade: mimetizem o que dizem (fun-
ção poética, forma/sentido, metalinguagem,
papel pragmático da língua, prática da poe-
sia, etc.). A competência, o ato ou a ação
moral, que inclui a virtude e a vontade, é
passagem obrigatória nessa teoria. Os no-
mes, desde que não se realizem aqui e agora,
e desde que contenham uma idéia qualquer
– são mandamentos, são desejos.
O problema então é que, para Sócrates,
nem estes prágmata (ação, atitude, vonta-
de) podem ser espontâneos (porque são
alegóricos), nem podem ser principiais, por
serem absorvidos pelo que virá depois: de
longe, quem os controla é o progresso con-
tínuo do mesmo significado. Resta uma
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práxis vicária ou pseudopráxis, cuja verda-
de salta além da experiência. O ato é na
verdade atualização, como se a fala fosse
operatória. Essa é a diferença maior entre
Sócrates e Hermógenes. Para este, os po-
vos fazem sua linguagem da melhor ma-
neira, e como o fazem sem modelo, fazem-
no com a existência. Hermógenes não parti-
cipa da discussão da semelhança. Mas ela
estava nele. As semelhanças são aparênci-
as do mundo, e nada melhor teria esse mun-
do para dar. No corpo que fala está a pertur-
bação dos modelos, e a imanência do pre-
sente. É o corpo que torna a linguagem um
acontecimento. A palavra falada sai do
coração, e isto aproxima Hermógenes de
Crátilo e – claro – dos pré-socráticos. Nes-
se primado do presente, o homem – seja
moderno ou pré-socrático –, não se ape-
gando a princípios ou a fins, olha para a
natureza como um deus acorrentado:
“Die Poesie ist das echt
Absolut Reele, dies ist der Kern
Meiner Philosophie.
Je poetischer, je wahrer”
(Novalis).
Assim, uma palavra, como, por exem-
plo, “laranja”, estará plena de atividade es-
tranha, que a torna “igual” ou o mesmo que
ela indica, “redondez”, por exemplo. Isso
porque a vontade assim o quer. Homero
fora grande pintor das coisas. Produzir é,
pois, o ato moral que funda a realidade, e,
em certo sentido, Homero construiu a soci-
edade grega, onde nem os deuses podem
ter o código antecipado do universo ou sua
razão de ser. Sócrates é de atitude ambí-
gua: recorre à técnica, e nisso vê a vida
como ação, tal como Homero; mas esta ação
é cooptada por algo superior a ela, e deixa
de ser filosófica.
O caráter polêmico do Crátilo vem do
confronto das teses, e de uma comicidade
controlada. Inclua-se a paciência de Crátilo,
que aceita o que não quer (“uma arte, por-
tanto, tem de haver, aquela mediante a qual
todas as coisas mantenham semelhanças”).
Ora, as semelhanças não prevêem arte ne-
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É semelhante, para Sócrates, o que pode
ser visto entre duas coisas, ambas presentes
e ajustadas uma a outra: o signo. Um por um,
Sócrates levanta meios de sair do diálogo,
que se mostrará, por fim, aporético. Sócrates
parte do universal sensível (e não da lingua-
gem): as coisas se parecem – quem não o vê?
A semelhança é sua primeira manifestação.
Isso é fácil. Mas no pensar sobre a lingua-
gem, nem tudo se mostrará tão livre e tão
icônico. Essa constatação será fundamen-
tal, porque introduz a lógica, na questão do
falso e do verdadeiro. Terá, pois, de haver o
nomoteta, que inventará palavras com sabe-
doria (nomothétes demioûrgos onomáton –
388e; 390de) e o dialético, que as corrigirá
de seu desgaste e seu desvio.
Nesse último ponto, que é o do uso,
Sócrates retorna a uma de suas táticas: quem
faz uma coisa sabe-a diferentemente da-
quele que a usa. Quanto a Crátilo, as seme-
lhanças serão apodíticas: quem conhece as
palavras conhece as coisas. Coisas e pala-
vras se relacionam sem intermediação de
idéia alguma. Coisas e palavras são fatos.
Essa “arte” dos fatos não nos é ensinada:
nós é que precisamos freqüentá-la. Por isso,
e porque não pode explicar aquilo que ne-
nhuma explicação modifica, Crátilo se cala.
Pouco lhe importa que a palavra cão não
ladra. Mas, que vem a ser o cão sem a pa-
lavra “cão”? Crátilo não diz que as pala-
vras são as coisas. O que diz é: onde há uma
palavra, há uma coisa.
Calado, Crátilo lembra um bomolokhos.
E, de fato, como explicar semelhanças in-
visíveis, como quisera Heráclito (harmoníe
aphanés phanerês kreítton, fr. 54)? Elas
desapareceriam. Como as águas do rio.
Assim, a comédia tira proveito da filosofia,
e dá tempo ao tempo. Crátilo escuta a ob-
jeção a Heráclito: não podemos conhecer o
que se altera sem cessar e sempre. À época
do diálogo, Platão andava impressionado
com Heráclito, cuja figura “fluvial” lhe
parecia boa explicação do sensível.
As inferências se vão atropelando. O
assunto irrompera sem preparações, e as
questões se pensam “na hora”. “Teu nome
não é Hermógenes” – diz Crátilo – “ainda
que te chame todo mundo assim”. Crátilo
não explicou, mas Sócrates foi cortês: “Tal-
vez ele pense que tu hajas fracassado nas
tentativas de enriquecer”. Esse é um tru-
que. O que Crátilo sutiliza é captado por
Sócrates: nenhum vocativo tem idéia algu-
ma. Quando mencionamos um ausente,
predicamo-lo, dizemos quem é. Sempre fa-
lamos de alguém como de um certo conteú-
do. Mas, se o chamamos, caímos na pura
singularidade, e tudo será um jogo de ges-
tos. Hermógenes não pode ser o verdadeiro
nome de Hermógenes quando alguém o
chama. Mas, se falarem sobre ele, então
terá significado. Isso, entretanto, será se-
cundário, porque as idéias não têm a natu-
reza do presente, não são discretas nem são
digitais: elas estão acabadas, estão no pas-
sado. O discurso pode despertá-las e trazê-
las, como sempre faz. Mas o discurso é
velho, é repetido. A voz e a situação é que
são sempre diferentes. Na linguagem, há
coisas que não são representadas, nem são
universais. E são as melhores coisas. Martin
Buber interpretou como ninguém o
dialogismo radical da linguagem.
Uma diferença do Crátilo, em relação a
outros diálogos, é que, nestes, a técnica é
preludial. A técnica, cujos dons impõem
persuasão, é o âmbito da competência e da
particularidade: separa quem sabe de quem
não sabe, e, imitando-a, a filosofia terá foros
de saber autorizado. A técnica, nos diálo-
gos, é pretextada. Volta-se para o que quer
provar. Valoriza a face empírica do logos,
e, last but not least, abre-se à dimensão da
prática.
No Crátilo não se discute o saber. Dis-
cute-se a linguagem, que, vista como auto-
nomia, quer não a alegorese mas o conhe-
cimento particularizado. A filosofia aí fica
fora de seus domínios. O Crátilo é um se-
minário gramatical que a filosofia anseia
absorver. Curiosamente, a linguagem ja-
mais se constituíra em centro de uma filo-
sofia primeira, antes dos recentes estudos
estruturais (é o que Merleau-Ponty obser-
va). Mas o que se vê no Crátilo é que o
conhecimento da natureza da linguagem,
desempenhado pela filologia ou pela
etimologia, não se completa sem uma dis-
cussão metafísica. Por isso é que a técnica,
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tão importante nas questões de fato, será
convocada para uma questão de direito. E,
realmente, o que se discute é como deverá
ser a linguagem, para que as palavras se
pareçam a seus conteúdos.
Provocado, Crátilo diz que entende as
palavras katà thymón (pela emoção) e re-
ceia entendê-las katà noûn (pela razão). Os
termos thymós e noûs patrocinam, o pri-
meiro a Crátilo, e o segundo a Sócrates. A
oposição entre “racional” e “emocional”,
que é boa, não basta. Pois thymós e noûs
são modos de ação e percepção. Noûs é a
faculdade de entender-se a coisa, de precisá-
la na mente. O noûs determina o ato de se
prestar atenção. Em Homero, noûs timbra
o perceber-se. Thymós – ao contrário – é
ciência totalizadora. É, digamos, uma in-
tuição feita pelo corpo, alma e circunstân-
cias – tudo uno e único. Da mesma forma
que o noûs, o thymós implica descontinui-
dade, com a diferença de ser uma transfor-
mação humano-cosmológica. Enquanto o
noûs separa e reforça, o thymós unifica o
destino a seu momento. O noûs pode estar
certo ou errado. Mas o thymós só pode ser
real: é inanalisável. Reúne-se, nele, a um
tempo, tudo. Entendida assim, a fusão da
palavra com a coisa é perfeita. Na experi-
ência, as coisas são uma, pois o agora pega
o cosmos, e não apenas a precária periferia,
de onde legislamos. Todas as coisas em uma
ou, o que dará no mesmo, as palavras sendo
o que dizem – é algo que supõe a semelhan-
ça. Não a de Sócrates, ou a do noûs, mas a
que é forçada pelo ser, e que, de golpe, faz-
nos filhos do universo.
A palavra semelhança vem de -sem*:
“de golpe”, “de uma vez ”. As coisas, quan-
do “de golpe”, tornam-se familiares. As-
sim, o termo “gato” é o gato. Vividos de
golpe, e juntamente, são a mesma coisa. A
semelhança pressuposta. Esta semelhança
compulsória e discreta é apreensível mas
sem ser compreensível: ela existe, mas sem
figura. Com o presente atual ocorre o mes-
mo. Não temos a figura disso que segrega-
mos sob a placidez do que entendemos ou
falamos. Sabemos que enquanto falamos
alguma coisa acontece, mas não temos
idéia: é digital, ou, se quisermos, discreto,
e a lógica (inspirada nos estóicos) tem um
silogismo para isso, chamado modus
ponens: se b acontece, também c acontece.
Por quê? Não interessa. A reflexão é tam-
bém assim. Ela se vê a si mesma? Não to-
talmente. Ela escolhe do que falar, e engen-
dra seus mitos. Como acontecimento, po-
rém, ela não faz escolha alguma. Carrega o
mundo, e indelevelmente se tinge dele, e
pouco importa se é livre para contestar o
que carrega. Quem conhece os nomes co-
nhece também as coisas. Será impossível
mentir. Se minto, exprimo a minha verda-
de: ser mentiroso. A mentira leva a um ser,
que é ela mesma. Existe como arte, e põe
seu ferrete no que diz. As mentiras são
verdades, não no que dizem, mas no fato de
dizerem. Ou, como disseram certos estói-
cos: “Se tu dizes uma carroça, uma carroça
passa por tua boca”. Essa frase exibe um
aguilhão, um perfil condicional que não
depende do que podemos falar com ela: “Se
é o caso de A, também é o de B”, onde A e
B são eventos, não são representações. A se
parecerá com B, pois são afins, como a co-
bra e seu veneno. É inútil explicar por que a
cobra tem veneno, ou por que o gato quer
descanso, ou por que a palavra indica a coi-
sa. São relações reais, que a lógica incorpo-
ra, sob a alegação de que a relação condici-
onal entre duas coisas é já, por princípio,
uma explicação necessária e suficiente.
Mas, se para cada palavra há uma coisa,
como explicar a mudança? Como não aban-
donar a “justeza natural”? E se as línguas
têm palavras para a mesma coisa, como
ficaria a idéia de justeza?
Ora, o silogismo condicional (se A, logo
B) reconhece que quando se dão certos
eventos, se darão também outros. Se o
mundo nos impõe algo, não pode estar men-
tindo. Cada impressão pede a palavra cer-
ta. Se erramos uma, erramos contra a natu-
reza, e não dizemos nada. E, desde que o
mundo seja diferença, os espaços e as lín-
guas serão diferentes, estarão noutros tem-
pos, noutras relações. A anedota de que um
português se escandalizava quando chama-
vam queijo de fromage não é tão anedótica.
Tudo, entre França e Portugal, é diferente.
A palavra certa, portanto, é a da hora.
